System Boot...
1973年，几串代码构建了人类首个虚拟杀戮竞技场。没人预见到这个仅 8KB 的矢量迷宫会演变成如今数千亿美元的产业。
为了测试计算机性能，作者突发奇想用字符构建了第一人称迷宫。尽管画面简陋且没有垂直轴向移动，但这套系统已经构建出 FPS 的核心定义：First Person。
VISUAL SIMULATION: 8KB VECTOR MAZE
Screen refreshes frame-by-frame on move.
约翰·卡马克使用射线追踪 (Raycasting) 技术，极大简化了 3D 渲染，让游戏能以 20 帧/秒的速度运行。这种高速节奏配合隐藏房间的收集要素，建立了“斯金纳箱”式的正反馈循环。
射线追踪技术使得流畅的快节奏射击成为可能。
引擎升级带来了斜角墙壁和动态光影。更重要的是，Doom 率先构建了官方 MOD 工具。这一决定让游戏内容不再受限于开发商，引发了病毒式的传播，"Doom-like" 成为当时 FPS 的代名词。
不再是单调的平面光照，昏暗的走廊和闪烁的灯光让火星基地充满恐怖气息。
允许玩家修改纹理、音效乃至关卡结构。游戏寿命被无限延长。
开创了真正的垂直轴向自由（抬头、跳跃、攀爬）。引入了碎片化叙事：通过收集录音文档拼凑剧情。这一超前设计在 13 年后的《生化奇兵》中被发扬光大。
卡马克投下的技术核弹。多边形建模、动态光影、硬件加速。首届线下大赛吸引了 2000 多名玩家，冠军 Thresh 凭借独特的 WASD + 鼠标 操作赢走了卡马克的法拉利 328 GTS。
STATUS LOG
大多数人还在用方向键时，WASD 带来了无与伦比的精准度。
“原来 FPS 还能这样做。” 半条命将故事、氛围、角色巧妙融合。无数触发事件（如科学家遇袭）和无缝的关卡连接，让 FPS 从单纯的射击升华为成熟的叙事载体。